退休后在厨房里写妈妈

《秋园》从家庭的变迁中钩沉历史

妈妈秋园。

（杨本芬供图）

杨本芬（右）与妈妈秋园，摄于1970年代。 （杨本芬供图）

《秋园》

1914年，世上有了“秋园”这个人。作为普通人的她，在大时代的风雨中努力驾驶个人的小舟。绝望过，也幸福过。2003年，89岁的秋园去世了。在她的遗物中，有件棉袄的口袋里装着一张小小的纸条，上面写着：“一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到湘阴。一九六零年，从湖南到湖北。一九八零年，从湖北回湖南。一生尝尽酸甜苦辣……”

秋园有一个女儿叫杨本芬，虽不是作家但热爱阅读和写作。2020年6月，80岁的杨本芬出版了自己平生第一本书《秋园》，讲述妈妈秋园充满苦难但不失坚韧美好的一生。

2021 年3月8日，杨本芬接受封面新闻记者专访时透露，她还在写作，即将有一本短篇小说集出版。

素人写作受赞誉 再现一个世纪的人性“活化石”

《秋园》得到很多读者的热烈好评，豆瓣评分高达8.9。有读者评价说：“一口气读完了。轻轻的一本，沉沉的一生。”南京大学教授丁帆则评价《秋园》，“把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性‘活化石’”。据出版方透露，《秋园》如今已经销售超过20000册，这对于一本作者不是名人名家，题材也不是惊天动地的纯文学作品，是非常难得的。2021年3月8日，杨本芬在接受封面新闻记者专访时透露，她还在写作，即将有一本短篇小说集出版。

秋园是洛阳城一家药房老板的小女儿。她小时候经历过可怕的裹脚，在洋学堂读了两年书后，裹了一半的脚又被放开。那双“解放脚”便跟了秋园一辈子。成年后，秋园嫁给南京军官仁受。1937年，日军攻陷南京，大小官员携亲眷陆续往重庆撤退，仁受带着秋园也在其中。轮船中途停靠在汉口码头，仁受决定带妻儿下船，回湖南湘阴老家，看望将他辛苦带大的瞎眼老父亲。为了照顾父亲，仁受没有回去履职。就这样，秋园与丈夫在湖南老家定居务农。秋园46岁那年，仁受去世。为了养活几个儿女，秋园白天在民办学校当老师，晚上做些纳鞋底、绣枕头的活计补贴家用。日子最难熬的时候，她带着孩子流落到湖北汉川求生，小儿子却意外落水溺亡。为生存所需，秋园在湖北有了第二段婚姻。第二任丈夫离世后，66岁的秋园又回到了湖南。虽然咬牙辗转挣扎，但她尽力用柔弱的肩膀撑起了一个家。

60多岁开始写妈妈 文章在网上挂了十几年

秋园去世后，杨本芬想到，“我的妈妈是个了不起的人。如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”她开始用笔在纸上写自己母亲的故事。当时60多岁的她，在四平方米大小的厨房里，支起了一高一矮两张木凳，抓住家务中点滴的间隙，伏身开始了写作。

杨本芬种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的加油员，却从未做过任何和文字相关的工作，也没有受过任何专业写作训练。但是写起自己的母亲来，她形容“不需要很费力，提笔就能写出来。”

厨房里的写作持续了两年多，杨本芬写的稿纸足足有8斤重。这些文字被女儿章红敲进电脑，贴在天涯论坛上，“喜欢它的读者还真是多哟。他们给我留言，说我写得真实，写得有情感。”这些故事就这样在网上挂了十多年，直到2019年的一天，出版人涂涂读到了其中的一篇。他立刻意识到：它们值得被印在纸上，好让更多人看到。2020年，这部作品终于出版成书。

作为秋园的女儿，杨本芬自己也出现在了《秋园》里。杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙。为了供孩子读书，她去了某汽车运输公司当了一名夜班加油工，后从该公司退休。在出版《秋园》之前，她曾在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。

2021年3月8日，封面新闻记者电话采访如今居住在江西南昌的杨本芬。虽然已经年逾八十，但她声音清朗，思维敏捷，不管是回忆往事，还是历数很多她喜欢的文学作品，谈锋甚健。

（来源：华西都市报）