“接到电话我就知道，翻车了。”

29日13：05，前天涯社区执行总编宋铮冲进“重启天涯“直播间，向孔祥照和700多名网友道歉。3个小时后，“重启天涯”直播间再次“翻车”，直播过程中，主播突然没了声音。在约30分钟的时间里，主播只能用表情和动作回应观众的留言。

“在小黑脸上戳了半天也没点出一个赞去，你们都怎么点赞的啊？”

“重启天涯”的团队中，除了没有直播经验的志愿者团队，就连天涯曾经的粉丝，也是刚刚下载抖音来支持这场活动，甚至没来得及弄清下单流程。

这群40岁、50岁的用户为了“重启天涯”，正在想方设法地融入现实语境和平台玩法。很少有人知道，从下定决心到直播开始，只有18天筹备时间，但最终能否“重启”成功，重启后的天涯是否处于“植物人”状态，还是未知数。

没麦克风，跟不上时代？

28日20：00，宋铮准时出现在抖音直播间里，阐述直播七天七夜、筹款300万元“重启天涯”活动的初心。宋铮一口气说了一分多钟，他的声音时断时续，后台工作人员的悄悄话被收进麦克风，一度遮住了宋铮的声音。

“声音太小了”“听不清”“加个麦”……直播间的网友提出质疑，没试播吗？筹备一个月，连场务都没有。最刺耳的评论是，“确实完了，跟不上时代，没麦克风”。

10分钟后，4名主持人在直播间聚齐，在线观看人数达到809人。

随后，“重启天涯”直播间与天涯社区创始人、董事长、CEO邢明连线。邢明说明了天涯社区的近况，他对网友自发的纪念潮、悼念潮感到意外，但整个连线过程中，邢明始终未露面，连线屏幕的镜头正对“天涯社区”的一块展板。

“解释一下，因为（他）在路上，不能出镜。不太方便，邢总在语音跟我们连线。”随着越来越多的网友抱怨邢明没有露脸，直播中，宋铮站出来替邢明解释了一句。

这场连线持续到11分钟时，有网友发现，邢明的声音突然没有了，直播间的人数也开始下降。在连线过程中，主播很多时候不看镜头，没有与观众互动，有人留言提醒主播“不要玩手机”。

20：33，直播带货环节开始后，直播间橱窗里约有10多件商品，1号链接是“重启天涯”活动纪念T恤，售价为98元。

“只有一款衣服链接。”网友认为，直播间的商品太少。而橱窗展示的5斤装白玉枇杷礼盒、黑胡椒猪肉烤肠、闽南萝卜糕、海底捞自热火锅酸辣粉等商品，大部分网友不感兴趣。

20：49，天涯写手、作家十年砍柴进入直播间，展示其手写的天涯书法作品，售价2000元。网友紧接着发出疑问，商品链接在哪里？上链接不及时、没有弹窗提醒，主持人一紧张，又把“小黄车”说成了“小红书”。这些问题，都被观看直播的观众盯在眼里，指了出来。此时，直播间还有747名观众。一小时后，直播间的观看人数降至550人左右。

按照计划，这场直播将持续七天七夜，中间不会中断。

29日2：30，宋铮自己坐在直播间里，沙发上摆着一大包旺旺仙贝，面前的桌子上有一盒刺梨蜜饮、两瓶水。右上角的数据显示，直播间内有123人。直播开始6个半小时后，纪念T恤被预定了132件。

直播最初采用的横版直播，将背景板全部收进镜头，但劣势也凸显出来——人物画面太小。29日7：00，直播已改为竖版，但背景板已来不及调整，只能看到“启”和“天”字。宋铮解释称，调整为竖版后，背景没法等比例缩小，“细节不重要，重点是聊聊当天的天涯故事，聊聊自己和天涯发生的情怀、情感。”

两场翻车事故

29日9：08，宋铮结束“重启天涯”第一夜，通宵的他离开直播间去休息。按照计划，宋铮晚上才会回到直播间。4小时后，宋铮突然被叫回直播间，是因为发生了“翻车事故”。

12：00，孔祥照（网名孔二狗）做客“重启天涯”直播间。但在为期一个小时的直播中，孔祥照难掩失望。最初的18分钟内，主持人多次打断孔祥照说话。“你给我一点时间，我说两句好吧。”孔祥照说。主持人则解释，“我一个字都不想说，网友也在让我闭嘴，我只是在尽我的职责”。

更换第二名主持人后，孔祥照在说话时仍多次被打断。“我来之前，也没人告诉我来干嘛。我在微博上说了，让我干什么都可以，因为我对天涯社区有非常浓厚的感情。如果今天播得不是很成功，我还可以再来。但我希望，咱们把这个工作能做得更加扎实一点。虽然都是义工，但我是很认真来的。大家也是，把这个工作做得更扎实一点。”孔祥照直接表达了对这场直播前期筹备不足的不满。

“我们怎样做这件事，好像大家都没考虑好。就像对面机枪在扫射，热血青年冲上去，成为炮灰，这件事结束。”孔祥照坦言，大家应该尽量把这件事做得专业一点。

12：48，孔祥照询问了筹款情况。后台工作人员当场报出的数据为：开播后共收到15万元打赏，减去一半平台抽成，筹集打赏金额约7.5万元。工作人员未透露带货金额。

到了抽奖环节，抽奖的方式现场才临时商定。“直播组织得太草率了，具体聊的话题也没确定，导致直播过程太尴尬。”一名网友如此评论。

宋铮赶到后，表示自己猜到直播间“翻车”了，才会打电话把他叫到现场。孔祥照当面指出了一个细节：直播过程中，外卖员突然进入直播的房间，团队没有安排人在门口把守。“如果有一套更好的方案，支持我们的网友会更有信心。这么多义工都找来了，就不能找一个专业做电商的吗？”孔祥照说。

15：20，“重启天涯”直播间突然没了声音，于15：50恢复。这次，宋铮没有赶到救场，主播举起一张白纸，上面写着“麦克风没电了，新买的马上送到。重启中遇到了很多困难，感谢大家不离不弃。”

面对网友的质疑，29日上午，一名主播解释称，现有的直播间就是一个会议室，而他曾参观过某头部主播的直播间，他们的直播间投资以百万元计算。

“我们这四个主持人，没一个有直播带货经验，甚至直播经验都少得可怜。”主持人李芊墨说。其中3名主持人的年龄分别为42岁、45岁和51岁。

实际上，不专业的不只是主播、团队，还有几千万天涯用户。很多天涯老用户第一次下载抖音，不会点灯牌，不会点赞，还有人在直播间询问下单购买流程。

“不是把一个人抢救成植物人”

直播开始后，绕不开的也是“重启天涯”能否成功，成功后该怎么办。

在直播连线的过程中，邢明表露过他对这场直播活动的态度。“网友建议我们，是不是效仿罗永浩、俞敏洪站出来带带货，其实天涯的力量也能把自己救起来。其实我跟小黑（宋铮）说，我们（天涯）也不是这个特性，不是那种风格的公司。”邢明说，当宋铮和他联系的时候，他感动于网友的强大力量，“没有想到网友这么大的力量，非常感动，也很惭愧。”

宋铮在直播里直截了当表示，邢明低估了网友的力量，“网友是不允许天涯低调的，我们一定要重启。”

直播成功之后，天涯社区的路该怎么走？天涯的员工还在吗？这是直播间嘉宾都在思考的话题。

孔祥照在直播间打了一个比方，并不是把一个垂危的病人，抢救成植物人就结束了，“植物人多痛苦啊，说不定每年都得来直播三四次。我希望把天涯抢救成一个活蹦乱跳的人。”

抢救成功以后，究竟要干什么？孔祥照说，他希望天涯重启以后，又能回到或接近于当年的环境，这样一个社区才是有前途的。

在孔祥照看来，“重启天涯”的活动主题一定不是40来岁的中老年人在怀旧。“我上天涯的时候也就是二十多岁，现在的年轻人是没有这种表达的机会和意识，而不是不喜欢天涯这种模式。我们不应该仅仅是卖给中老年的情怀，也应该让年轻人进来。”孔祥照说，不是把一个人抢救成植物人，躺在那儿看着。

“先让他醒来嘛，醒来再来看下一步。”直播中，宋铮说，醒来后天涯社区到底做什么样，不是他能操控的。

新黄河记者：杜林

编辑：赵晓昕

来源：新黄河客户端