海报新闻首席记者 陈嘉伟 记者 李义方 河北廊坊报道

虽然在社交媒体上看过很多刘玮销毁婚纱照的视频，但直到亲临现场，看着一幅幅材料各异大小不一的照片卷进撕碎机，才会明白这件事的意义。

玻璃、亚克力、水晶还有木头，各种材质的婚纱照在撕碎机里被积压、碾碎，发出相似却略有不同的破碎声，破碎的声音不怎么优美，更像是一曲拙劣的交响乐，在为一段感情奏响最后的挽歌。

几分钟前，这一幅幅照片还散发着幸福、甜蜜的味道，你很难不去想，它们是经历了怎样的磨难，才会被送到这里。但刘玮说，其实不必为此过于惋惜，因为它们的主人或许正在迎来新的生活。

销毁前，刘玮会拍一段视频发给顾客，核实数量，并就销毁进行最后的确认

“坚不可摧”的照片

就算一幅可以挂在家中作为主婚纱照的大尺寸照片，成为碎片，也不过1分钟的时间，但在12月8日的早上，刘玮处理8组客户的照片，共花了快3个小时，刘玮坦言，因为记者在场，所以处理得更加仔细。

“其实也就是喷漆喷得厚一点，覆盖面大一点，其他的跟平常是一样的。”刘玮说，婚纱照送到他们处理厂，直到处理前才会被打开快递包装，虽然就是撕扯胶带和纸箱这种毫无技术可言的工作，但这一道工序，只有他和两个合伙人或者具有保密师资质的员工才能操作。

拆开快递后，刘玮会拍摄一段视频发给顾客，“这是跟顾客确认数量以及做销毁前的最终确认。”确认好后，刘玮会将照片的面部先做喷漆处理，而后再放入撕碎机中，撕碎的过程也需要拍视频，并发给顾客，而材质各异的照片碎片最终会被送到附近的电厂，做最后的消解。

整个流程看似简单，实际上有着不少门道。

场地和厂房、环评资质、废弃物资质、运输车辆、下游对接电厂等，缺一不可。不过，对于本身就做企业隐私销毁业务的刘玮来说，这并不困难。何况他们还有涉密资质，毕竟不泄露隐私地处理婚纱照，是这门生意最大的卖点。

“我们本来是想把现在的企业隐私销毁拓展到个人隐私领域，但经过我们自己考察研究，发现婚纱照是一个很好的切入点。”刘玮表示。

现在，市面上常见的婚纱照材质有亚克力、水晶等，其坚硬程度和不易燃程度，决定了个人在销毁婚纱照上的难度，“扔有时候也不是办法，在一些小城镇，扔掉就意味着极高的隐私泄露风险，当然乱扔垃圾也不环保。”刘玮说这是促成他们把婚纱照销毁作为打开市场的主要因素。

不成想，一段感情的末尾，最坚不可摧的却是见证过曾经幸福的照片。

有些顾客让刘玮只对一方的面部进行喷漆遮挡，而希望另一方的脸庞直接被碾碎

照片里的“爱恨情仇”

见到刘玮的当天，原本只有五个客户的照片要处理，在将照片送到处理车间的当口，快递又送来了三件。

据刘玮统计，大半年的时间，自己已经处理了300多个客户的照片，“但是来咨询的估计得有2000多个了。”

据刘玮统计来咨询的顾客，六成有余都是女性，而最终成交的顾客女性也占了有七成。“年龄我自己感觉以24到40岁为主，地区上除了西藏和海南等个别区域，基本上都有来销毁的顾客。”

当然，都是估算，“我们从不打听顾客的事情，他们问什么我们答什么。”刘玮当然也遇到过想主动倾诉的顾客。

一名女士来咨询，说她和前夫分手好几年了，对方也再婚生子了，双方仍是朋友。第二任丈夫因病去世后，她又快要第三次成家了，不想再带着旧照片，直接丢掉又有些于心不忍。

还有一些故事不难想象，照片寄过来的时候，一方的脸上被打上大大的叉，还有一位顾客在喷漆的时候要求只喷一方，希望另一方的脸庞直接被机器碾碎。

在被处理的照片中，很多人选择在山海之间留下对彼此的海誓山盟，但没等到海枯石烂的那一天，便要化为尘土。有时候，刘玮还能收到尚未拆封的婚纱照，外包装上还印有影楼的标志。

不过也有挽回的例子。“一天，一个小伙子非常急切想要销毁一套婚纱，因为快递一般是下午工厂下班后才送来，所以通常都是第二天处理，但那个小伙子希望我当天就销毁。”刘玮说幸好拖到了第二天，“小伙子给我发消息，让我把照片寄回去，他给我说媳妇儿回来了。”

虽然每段感情的结束都令人唏嘘，但刘玮已经看淡了这些爱恨情仇，只有一位丧偶的顾客让其有所共情，“我不知道他的性别，但我感觉那顾客和我的年龄相仿，不巧近两年我身边也有好兄弟去世，所以物伤其类吧，让我还是有点伤感。”

这些婚纱照的碎片将被送进电厂做最后的消解

新的人生或许才开始

在网上有人骂刘玮，说他什么钱都赚，缺德，也有夸奖的，认为这是新赛道、新商机，甚至还有人来咨询服务加代理。

但刘玮最看重的还是来自顾客的评价，一位来自北京的女士，看完销毁视频后，她在电话那头叫好，“太好了！干的是大好事儿。”

不过刘玮也遇到过一些不掺杂情感纠葛的情况，一位山东的影楼老板找到他，希望能处理一批无人认领的婚纱照，“老板说他已经不干影楼了，但还有一批最早可追溯到2016年的婚纱照没人来取。”刘玮告诉记者，那位影楼老板准备按照顾客此前留下的联系方式再通知一遍，如果还没人来领，就准备销毁了。

有时候，刘玮觉得自己跟民政局给结婚证盖章的工作人员没什么两样，都是用一种具有仪式感的行为，去确定一些事情，不过刘玮做的不具备实际上的作用，而更多的是一种象征，按他自己的话说，他提供的是一种情绪价值。

刘玮算过，平均客单价在130元左右，他觉得是完全值回票价的，“很多顾客最后都会发来感谢，可以说到现在还没有一个差评，有些顾客除了寄照片，还会寄点当地的特产给我，有些除了销毁费用，还会给我发红包。”

“他们能这样与我交流，我想他们心里肯定是高兴的，或许这样才能让自己完全放下，开始新的生活。”对此，刘玮想把销毁这件事做得更有仪式感，“比如在销毁过程中希望说点什么，或者播放个什么音乐，不过还没有顾客提过这些要求。”

刘玮是一个商人，他希望能把这门生意做大，但这并不意味着他不盼着别人好，“如果是顾客结束了对话，我是不会主动再开启的，我从不催单、促成交易。”

现在，刘玮还开展了寄存服务，“也算是一种冷静期吧，毕竟在我这，一旦开始销毁，就绝无回头路可走。”