开着飞机送快递，赵立杰完成了自己的人生跨越，而这背后是现代社会对效率的极致追求。波音757载重30吨，千奇百怪的快递被包裹成一个半圆形的巨型柱体，刚好填满机舱的空间。“如果有生鲜的话，我要控制好温度，温度不能太高了。氧气，我要测试一下，一会我再检查一下。一点五十去泉州，回来四点。飞行前检查，所有的都要检查一下。”

每周三次，赵立杰要在凌晨一点，带着这些货物从深圳飞到全国各地，归来已是天明。机长也并不轻松：“货运飞机大部分是晚上飞行，主要是由那个快递的行业规律决定的，白天客户要收送快件，我们只有在晚上运输。”快速发展的快递业，彻底了改变国人的生活方式。这曲曲折折的传送带上，承载了商业的契机，生活的期许，还有数不尽的秘密和情意。凌晨四点，赵立杰从泉州返航。当天，他和同事3个人，总共运送了60吨的货物。这样，无数心怀期待的人们，到天亮，就可以收到来自远方的快递。

从快递小哥到飞行员，从飞行员到机长，赵立杰从来也没有想过，自己平凡的人生，会以这样的方式逆风起飞。我们跟着赵立杰去了一趟廊坊。他大学毕业后，就是在这里送了两年快递。十多年过去，大家的人生境遇各有不同，但所有人都有一个共识，学习是改变命运的前提。“他老听着mp3，还以为是听歌。没事拿过来。我们也听歌吧，里面全是英语。”那天，赵立杰又去体验了一把快递员的生活。当年，他就是这样，边背着英语，边送快递，等待机会的出现。2007年，顺丰公司筹建航空机队，招飞行员。赵立杰第一个报了名。

一层层的体检、筛选，赵立杰进入了飞行学院，进行为期两年的集中学习。“我们去四川那个学校，他们是四年制的，我们进去就两年时间，学他们四年的东西。每次都要考试，每过一个坎就要考试，随时可能容易卡住。”那时，正在为飞行考试忧心忡忡的赵立杰不会知道，他站在了巨大的风口。过去的十年，得益于线上零售业的发展，全国快递服务企业业务量从2009年的18.6亿件增长到2020年的833.6亿件，增长了近45倍。正是在这样的时代背景下，2009年，赵立杰通过所有的培训、考试，一关关闯了过来。他登上了那高高的飞机，开启了他的飞行员生涯。

从快递小哥逆袭成为机长，这是时代给个人创造的神话。这样的神话，也在激励着后来的人们。“当然了，我也想开飞机。”“一个收派员能去做一个机长，我想我一个收派员可能，我也可能会做主管，我也可能会做经理，所以我现在也是有自己的一个计划。”就像这个年轻人，他是继赵立杰之后，第二位从基层快递员选拨上来的飞行员候选人。他的眼里满是期待。在中国，无数的年轻人在像这样追寻着自己的梦想。虽然不是每个人都可以像赵立杰一样完成人生的逆袭，但时代给了每个人平等的机会和权利，去奋斗，去追梦。

（素材来源：纪录片《流动的中国》 实习编辑：杨诗劼）